Como Dejo el Hotel

Louisa Baldwin

Acostumbraba trabajar en el ascensor del Hotel Empire, esa gran
construccién en lineas de ladrillos rojos y blancos como panceta rayada,
que se levanta en la esquila de la calle ***, Hice mi servicio militar y

fui descargado con galones de buena conducta; y esta es la forma en que
obtuve el empleo. El hotel era una gran compaiiia con un comité de
administradores compuesto por oficiales retirados y personas por el

estilo; caballeros con dinero invertido en el consorcio y nada que hacer
mas que ponerse nerviosos sobre ello, y mi finado coronel fue uno de
ellos. Fue un hombre de buen caracter que nunca dio un paso cuando su
genio estuviera cruzado, y cuando le pregunté por un empleo, me dijo
"Mole, eres el hombre justo para trabajar en nuestro gran hotel. Los
soldados son civiles y practicos, y el publico los quiere mas que a los
marinos. Se nos fue un hombre y tu ocuparas su lugar."

Me gustaba mi trabajo tanto como la paga, y cuidé el puesto por un ano, y
aun estaria alli de no mediar una circunstancia. Pero no me anticiparé. La
nuestra era un ascensor hidraulico. Nada de esas desvencijadas cosas que
se mecian como un loro enjaulado en una escalinata, a la que no podria
confiar tranquilo mi cuello. La nuestra andaba tan suave como aceite, que
un nifio podia estar ahi y estar tan seguro como en el suelo. En vez de
tenerla repleta de anuncios como un omnibus, teniamos espejos y las damas
se podia ver el reflejo, dar palmaditas en sus peinados, y arreglar el
maquillaje. Era como una pequefia salita de estar, con almohadones de
tercipelo rojo donde sentarse, de esos que uno no queria hacer mas nada
que apoyarse encima para sentirse flotando como un ave.

Todos los visitantes acostumbraban a utilizar el ascensor una vez u otra,
para subir o bajar. Algunos de ellos eran franceses, y le llamaban
"assenser", que era bastante bueno para ellos en su lenguaje, sin duda.
Pero no me podia figurar porque los americanos, que podian hablar inglés
cuando querian, y estaban buscando siempre la manera de hacer cosas mas
rapido que los demas, perdian su tiempo Ilamandole elevador.

Yo estaba a cargo desde el mediodia hasta la medianoche. En ese tiempo
regresaba la gente que iba al teatro y a los restaurantes, y cada uno que
volvia tarde tenia que subir las escaleras, ya que mi dia de trabajo habia
llegado a su fin. Uno de los porteros manejaba el ascensor durante la
mafana, hasta que yo llegaba a mi puesto. Entre las doce y las dos de la
tarde no habia mucho que hacer. Luego habia una hora pico con visitantes
subiendo y bajando constantemente y el timbre eléctrico llamandome de un
piso a otro como en una casa en llamas. Luego venia una temporada de
quietud durante la cena, en la que podia sentarme confortable en mi
asiento y leer el periddico (Unicamente no podia fumar). Algunas veces
tenia que pedir a algunos caballeros que no fumaran, ya que iba contra las
reglas.

Siempre veia muchas caras y las reconocia, ya que tenia buena vista y



buena memoria, y ninguno de los visitantes necesitaba decirme dos veces a
donde tenia que llevarlo. Los conocia y sabia sus pisos tan bien como

ellos mismos.

Fue en noviembre que el coronel Saxby vino al Hotel Empire. Lo adverti
particularmente, a causa que lo habia conocido antes cuando era soldado.
Era un hombre alto, delgado, de cerca de cincuenta afios, con una nariz
aguilefia, ojos penetrantes, y un mostacho gris, que caminaba con rigidez a
causa de una herida en la rodilla. Pero lo que me llamo6 mas la atencidn

fue la cicatriz de un sable sobre el costado derecho del rostro. Cuando
entrd en el ascensor para ir a su habitacién en el cuarto piso, pensé que
diferencia entre oficiales. El coronel Saxby me recordd un poste del
telégrafo, por su altura y delgadez; mi viejo coronel era como un barril

en uniforme, un bravo soldado y al mismo tiempo un caballero. El cuarto
del Coronel Saxby era el 210, justo el opuesto a la puerta de vidrio que
daba al ascensor, asi que cada vez que paraba en el piso cuarto, su nimero
210 me daba a la cara. El Coronel solia subir por el ascensor todos los

dias, regularmente, a pesar que nunca bajaba en él hasta... Algunas veces
cuando él estaba solo en el ascensor, me hablaba. Preguntaba en que
regimiento servi y me decia que él conocia a los oficiales del mismo. Pero
yo no podia decir que él estuviera confortable hablando de ello. Habia

algo extrano acerca de él, siempre parecia estar profundamente
ensimismado. Nunca se sentaba en el ascensor. Tanto estuviera vacio o
repleto de gente, él siempre permanecia parado recto bajo la lampara,
donde la luz caia derecha sobre su palido rostro y mejilla cicatrizada.

Un dia en febrero no llevé al Coronel arriba con el ascensor, y dado que

él era muy regular, como un reloj, me di cuenta de ello, pero supuse que
estaria fuera algunos dias, y ya no pensé mas en el asunto. Cada vez que
paraba en el cuarto piso, la puerta del 210 estaba cerrada, y dado que él
acostumbraba a dejarla abierta, tuve seguridad que el Coronel se habia
marchado. Al final de la semana escuché a una mucama decir que el Coronel
Saxby estaba enfermo; asi que esa era la razén de su ausencia.

Era martes a la noche, y yo estaba inusualmente ocupado. Habia mucha gente
que subia y bajaba, y asi estuvo toda la noche. Era cerca de la

medianoche, y yo estaba a punto de apagar la luz del ascensor, cerrar la
puerta y dejar la llave en la oficina para el hombre de la mafiana, cuando

la campanilla del timbre sond aguda; miré el dial y vi que era requerido
desde el piso cuarto. Cuando pasé del piso segundo al tercero, me pregunté
quien seria el pasajero, ya era muy tarde, y pensé que seria un extrano
gue no conocia las reglas del hotel. Pero cuando paré en el piso cuarto y
abri las puertas, era el Coronel Saxby que estaba parado, envuelto en su
capa militar. La puerta de su habitacién estaba cerrada, asi que pude leer
el numero en ella. Pensé que el coronel estaba enfermo, en cama, y se veia
bastante enfermo, pero tenia su sombrero puesto, y équé iba a hacer un
hombre que habia estado diez dias en cama, durante una noche invernal como
aquella? No se si me mird, pero cuando puse el ascensor en movimiento, yo
lo miré parado bajo la ldmpara, con la sombre de su sombrero cayendo en
sus ojos, y la luz cayéndole en la parte inferior de su cara, que estaba

muy palida, con la cicatriz en su mejilla haciéndola parecer ain mas

palida.

- Qué bueno volver a verle, sefior - dije; pero él nada contestd, y no



quise volver a mirarlo. Permanecié parado como una estatua con su capa, y
me senti muy feliz cuando abri nuevamente la puerta del ascensor para que
él pudiera salir al exterior. Lo saludé cuando salia.

- El Coronel quiere salir - dije al portero que estaba parado, mirando, y

él abrid la puerta para que el Coronel Saxby pudiera salir caminando
afuera, a la nieve.

- iQué persona rara! - dijo el portero.

- Lo dicho, - dije - no me gusto el aspecto del Coronel, no parecia el
mismo de antes. Estaba enfermo, tendria que estar en cama, y salio afuera
una noche como esta.

- Como sea, tiene una capa notable como para mantenerse caliente. Digo,
supongo que se habra ido a una fiesta de disfraces, y bajo su capa
ocultaba su disfraz, - dijo el portero, riendo desasosegadamente, de tal
manera que ambos nos sentimos un poco raros.

- iNo mas pasajeros para mi! - dije; y ya estaba apagando la luz cuando
Joe abrid la puerta, y dos caballeros ingresaron, yo sabia que eran
doctores. Uno era alto y el otro petiso y ancho, y ambos se encaminaron al
ascensor.

- Lo siento caballeros, pero es contra las reglas ir por el ascensor luego

de la medianoche.

- iTonterias! - dijo el caballero petiso - No ha pasado mucho tiempo de la
medianoche, y es cuestion de vida o muerte. LIévenos al cuarto piso - y
fueron hacia el ascensor como una flecha, asi que fuimos arriba y cuando
abri la puerta, y ellos caminaron derecho al nUmero 210. Una enfermera los
atendio, y el doctor petiso preguntd: - ¢Alguna recaida, supongo?

Y pude escuchar su respuesta:

- El paciente murié hace cinco minutos, senor.

Pensé que no era momento de hablar, que era mas de lo que podia aguantar.
Segui a los doctores hasta la puerta y dije:

- Hay una equivocaciéon aqui, caballeros, hace un rato llevé al Coronel
abajo en el ascensor, cuando el reloj diera las doce, y él salié afuera.

El doctor petiso dijo tajantemente:

- Un caso de confusién de identidades. Usted llevé a alguien mas que no
era el Coronel.

- Le pido perddn, caballeros, pero era el Coronel en persona. El portero

del hotel le abrié la puerta y lo conoce tan bien como yo. Estaba bien
abrigado, con su capa militar.

- Pase y véalo por si mismo - dijo la enfermera.

Segui a los doctores a la habitacion, y ahi estaba el Coronel Saxby, tal y
como yo lo habia visto hacia unos minutos. Yacia muerto tal y como sus
ancestros, y la gran capa tendida sobre la cama, que lo habra mantenido
caliente hasta que ya no pudo sentir mas calor.

Esa noche no pude conciliar el suefo. Me senté con Joe, esperando a cada
minuto escuchar al Coronel llaméandome con el timbre. Al siguiente dia,
cada vez que el timbre del ascensor sonaba, el sudor rompia en mi frente y
me sentia tan mal como cuando tuve mi primera accion. Junto con Joe le
contamos lo sucedido al gerente, y él dijo que pudo haber sido un suefio;
también dijo:

- Saben que no deben hablar al respecto, o el hotel se vaciara en una
semana.



El atadd del Coronel llegd a la siguiente noche. El gerente, los empleados
de la funeraria y yo lo llevamos en el ascensor y lo introdujimos en la
habitacion 210. Mientras esperaba para bajarlo nuevamente una extrafa
sensacion me asaltd. Entonces la puerta se abrid y los cuatro hombres
salieron con el ataud, directo al ascensor, con los pies hacia adelante, y
el gerente mirando alrededor mio.

- No puedo hacerlo - dije -, no puede bajar al Coronel de nuevo. Lo bajé
ayer a la medianoche, y eso es suficiente para mi.

- Empujalo - dijo el gerente, hablando corto y afilado, y ellos condujeron
el féretro hacia el interior del ascensor sin el menor ruido. El gerente
entré ultimo y luego cerrd la puerta y dijo:

- Mole, tu trabajaste en este ascensor por ultima vez, me temo.

Y supe que no iba a seguir estando en el Hotel Empire luego de lo que
habia pasado, por mas que hubieran doblado mi sueldo; y me retiré junto
con el portero.

(Fin.)
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