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     Acostumbraba trabajar en el ascensor del Hotel Empire, esa gran  

     construcción en líneas de ladrillos rojos y blancos como panceta rayada,  

     que se levanta en la esquila de la calle ***. Hice mi servicio militar y  

     fui descargado con galones de buena conducta; y esta es la forma en que  

     obtuve el empleo. El hotel era una gran compañía con un comité de  

     administradores compuesto por oficiales retirados y personas por el  

     estilo; caballeros con dinero invertido en el consorcio y nada que hacer  

     más que ponerse nerviosos sobre ello, y mi finado coronel fue uno de  

     ellos. Fue un hombre de buen carácter que nunca dio un paso cuando su  

     genio estuviera cruzado, y cuando le pregunté por un empleo, me dijo  

     "Mole, eres el hombre justo para trabajar en nuestro gran hotel. Los  

     soldados son civiles y prácticos, y el público los quiere más que a los  

     marinos. Se nos fue un hombre y tu ocuparás su lugar."  

     Me gustaba mi trabajo tanto como la paga, y cuidé el puesto por un año, y  

     aún estaría allí de no mediar una circunstancia. Pero no me anticiparé. La  

     nuestra era un ascensor hidráulico. Nada de esas desvencijadas cosas que  

     se mecían como un loro enjaulado en una escalinata, a la que no podría  

     confiar tranquilo mi cuello. La nuestra andaba tan suave como aceite, que  

     un niño podía estar ahí y estar tan seguro como en el suelo. En vez de  

     tenerla repleta de anuncios como un omnibus, teníamos espejos y las damas  

     se podía ver el reflejo, dar palmaditas en sus peinados, y arreglar el  

     maquillaje. Era como una pequeña salita de estar, con almohadones de  

     tercipelo rojo donde sentarse, de esos que uno no quería hacer más nada  

     que apoyarse encima para sentirse flotando como un ave. 

     Todos los visitantes acostumbraban a utilizar el ascensor una vez u otra,  

     para subir o bajar. Algunos de ellos eran franceses, y le llamaban  

     "assenser", que era bastante bueno para ellos en su lenguaje, sin duda.  

     Pero no me podía figurar porque los americanos, que podían hablar inglés  

     cuando querían, y estaban buscando siempre la manera de hacer cosas más  

     rápido que los demás, perdían su tiempo llamándole elevador. 

     Yo estaba a cargo desde el mediodía hasta la medianoche. En ese tiempo  

     regresaba la gente que iba al teatro y a los restaurantes, y cada uno que  

     volvía tarde tenía que subir las escaleras, ya que mi día de trabajo había  

     llegado a su fin. Uno de los porteros manejaba el ascensor durante la  

     mañana, hasta que yo llegaba a mi puesto. Entre las doce y las dos de la  

     tarde no había mucho que hacer. Luego había una hora pico con visitantes  

     subiendo y bajando constantemente y el timbre eléctrico llamándome de un  

     piso a otro como en una casa en llamas. Luego venía una temporada de  

     quietud durante la cena, en la que podía sentarme confortable en mi  

     asiento y leer el periódico (únicamente no podía fumar). Algunas veces  

     tenía que pedir a algunos caballeros que no fumaran, ya que iba contra las  

     reglas.  

     Siempre veía muchas caras y las reconocía, ya que tenía buena vista y  



     buena memoria, y ninguno de los visitantes necesitaba decirme dos veces a  

     donde tenía que llevarlo. Los conocía y sabía sus pisos tan bien como  

     ellos mismos. 

     Fue en noviembre que el coronel Saxby vino al Hotel Empire. Lo advertí  

     particularmente, a causa que lo había conocido antes cuando era soldado.  

     Era un hombre alto, delgado, de cerca de cincuenta años, con una nariz  

     aguileña, ojos penetrantes, y un mostacho gris, que caminaba con rigidez a  

     causa de una herida en la rodilla. Pero lo que me llamó más la atención  

     fue la cicatriz de un sable sobre el costado derecho del rostro. Cuando  

     entró en el ascensor para ir a su habitación en el cuarto piso, pensé que  

     diferencia entre oficiales. El coronel Saxby me recordó un poste del  

     telégrafo, por su altura y delgadez; mi viejo coronel era como un barril  

     en uniforme, un bravo soldado y al mismo tiempo un caballero. El cuarto  

     del Coronel Saxby era el 210, justo el opuesto a la puerta de vidrio que  

     daba al ascensor, así que cada vez que paraba en el piso cuarto, su número  

     210 me daba a la cara. El Coronel solía subir por el ascensor todos los  

     días, regularmente, a pesar que nunca bajaba en él hasta... Algunas veces  

     cuando él estaba solo en el ascensor, me hablaba. Preguntaba en que  

     regimiento serví y me decía que él conocía a los oficiales del mismo. Pero  

     yo no podía decir que él estuviera confortable hablando de ello. Había  

     algo extraño acerca de él, siempre parecía estar profundamente  

     ensimismado. Nunca se sentaba en el ascensor. Tanto estuviera vacío o  

     repleto de gente, él siempre permanecía parado recto bajo la lámpara,  

     donde la luz caía derecha sobre su pálido rostro y mejilla cicatrizada.  

     Un día en febrero no llevé al Coronel arriba con el ascensor, y dado que  

     él era muy regular, como un reloj, me di cuenta de ello, pero supuse que  

     estaría fuera algunos días, y ya no pensé más en el asunto. Cada vez que  

     paraba en el cuarto piso, la puerta del 210 estaba cerrada, y dado que él  

     acostumbraba a dejarla abierta, tuve seguridad que el Coronel se había  

     marchado. Al final de la semana escuché a una mucama decir que el Coronel  

     Saxby estaba enfermo; así que esa era la razón de su ausencia.  

     Era martes a la noche, y yo estaba inusualmente ocupado. Había mucha gente  

     que subía y bajaba, y así estuvo toda la noche. Era cerca de la  

     medianoche, y yo estaba a punto de apagar la luz del ascensor, cerrar la  

     puerta y dejar la llave en la oficina para el hombre de la mañana, cuando  

     la campanilla del timbre sonó aguda; miré el dial y vi que era requerido  

     desde el piso cuarto. Cuando pasé del piso segundo al tercero, me pregunté  

     quien sería el pasajero, ya era muy tarde, y pensé que sería un extraño  

     que no conocía las reglas del hotel. Pero cuando paré en el piso cuarto y  

     abrí las puertas, era el Coronel Saxby que estaba parado, envuelto en su  

     capa militar. La puerta de su habitación estaba cerrada, así que pude leer  

     el número en ella. Pensé que el coronel estaba enfermo, en cama, y se veía  

     bastante enfermo, pero tenía su sombrero puesto, y ¿qué iba a hacer un  

     hombre que había estado diez días en cama, durante una noche invernal como  

     aquella? No se si me miró, pero cuando puse el ascensor en movimiento, yo  

     lo miré parado bajo la lámpara, con la sombre de su sombrero cayendo en  

     sus ojos, y la luz cayéndole en la parte inferior de su cara, que estaba  

     muy pálida, con la cicatriz en su mejilla haciéndola parecer aún más  

     pálida. 

     - Qué bueno volver a verle, señor - dije; pero él nada contestó, y no  



     quise volver a mirarlo. Permaneció parado como una estatua con su capa, y  

     me sentí muy feliz cuando abrí nuevamente la puerta del ascensor para que  

     él pudiera salir al exterior. Lo saludé cuando salía.  

     - El Coronel quiere salir - dije al portero que estaba parado, mirando, y  

     él abrió la puerta para que el Coronel Saxby pudiera salir caminando  

     afuera, a la nieve.  

     - ¡Qué persona rara! - dijo el portero. 

     - Lo dicho, - dije - no me gustó el aspecto del Coronel, no parecía el  

     mismo de antes. Estaba enfermo, tendría que estar en cama, y salió afuera  

     una noche como esta. 

     - Como sea, tiene una capa notable como para mantenerse caliente. Digo,  

     supongo que se habrá ido a una fiesta de disfraces, y bajo su capa  

     ocultaba su disfraz, - dijo el portero, riendo desasosegadamente, de tal  

     manera que ambos nos sentimos un poco raros.  

     - ¡No más pasajeros para mí! - dije; y ya estaba apagando la luz cuando  

     Joe abrió la puerta, y dos caballeros ingresaron, yo sabía que eran  

     doctores. Uno era alto y el otro petiso y ancho, y ambos se encaminaron al  

     ascensor. 

     - Lo siento caballeros, pero es contra las reglas ir por el ascensor luego  

     de la medianoche. 

     - ¡Tonterías! - dijo el caballero petiso - No ha pasado mucho tiempo de la  

     medianoche, y es cuestión de vida o muerte. Llévenos al cuarto piso - y  

     fueron hacia el ascensor como una flecha, así que fuimos arriba y cuando  

     abrí la puerta, y ellos caminaron derecho al número 210. Una enfermera los  

     atendió, y el doctor petiso preguntó: - ¿Alguna recaída, supongo? 

     Y pude escuchar su respuesta: 

     - El paciente murió hace cinco minutos, señor.  

     Pensé que no era momento de hablar, que era más de lo que podía aguantar.  

     Seguí a los doctores hasta la puerta y dije:  

     - Hay una equivocación aquí, caballeros, hace un rato llevé al Coronel  

     abajo en el ascensor, cuando el reloj diera las doce, y él salió afuera. 

     El doctor petiso dijo tajantemente: 

     - Un caso de confusión de identidades. Usted llevó a alguien más que no  

     era el Coronel. 

     - Le pido perdón, caballeros, pero era el Coronel en persona. El portero  

     del hotel le abrió la puerta y lo conoce tan bien como yo. Estaba bien  

     abrigado, con su capa militar. 

     - Pase y véalo por sí mismo - dijo la enfermera. 

     Seguí a los doctores a la habitación, y ahí estaba el Coronel Saxby, tal y  

     como yo lo había visto hacía unos minutos. Yacía muerto tal y como sus  

     ancestros, y la gran capa tendida sobre la cama, que lo habrá mantenido  

     caliente hasta que ya no pudo sentir más calor. 

     Esa noche no pude conciliar el sueño. Me senté con Joe, esperando a cada  

     minuto escuchar al Coronel llamándome con el timbre. Al siguiente día,  

     cada vez que el timbre del ascensor sonaba, el sudor rompía en mi frente y  

     me sentía tan mal como cuando tuve mi primera acción. Junto con Joe le  

     contamos lo sucedido al gerente, y él dijo que pudo haber sido un sueño;  

     también dijo: 

     - Saben que no deben hablar al respecto, o el hotel se vaciará en una  

     semana. 



     El ataúd del Coronel llegó a la siguiente noche. El gerente, los empleados  

     de la funeraria y yo lo llevamos en el ascensor y lo introdujimos en la  

     habitación 210. Mientras esperaba para bajarlo nuevamente una extraña  

     sensación me asaltó. Entonces la puerta se abrió y los cuatro hombres  

     salieron con el ataúd, directo al ascensor, con los pies hacia adelante, y  

     el gerente mirando alrededor mío. 

     - No puedo hacerlo - dije -, no puede bajar al Coronel de nuevo. Lo bajé  

     ayer a la medianoche, y eso es suficiente para mí. 

     - Empújalo - dijo el gerente, hablando corto y afilado, y ellos condujeron  

     el féretro hacia el interior del ascensor sin el menor ruido. El gerente  

     entró último y luego cerró la puerta y dijo: 

     - Mole, tu trabajaste en este ascensor por última vez, me temo. 

     Y supe que no iba a seguir estando en el Hotel Empire luego de lo que  

     había pasado, por más que hubieran doblado mi sueldo; y me retiré junto  

     con el portero. 

     (Fin.) 
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